一件背心,一把剪刀,一家小店,满室服装。一位白发苍苍的老师傅站在不到10平方米的店里缓缓地裁剪衣服。他叫曹庆报,今年50岁。他每天的工作就是站着帮顾客量体裁衣。从早上10点到晚上12点,从1981年站到了现在,12年站在江苏,15年站在深圳。曹师傅疲惫而略带寂寞地说,刚来深圳的时候他一头黑发,不知什么时候全白了。做裁缝很累,做完今年他打算不做了。
图:①每天,曹师傅大部分时间都这样站着做活。此时他正在熨一件旗袍。
②③满头白发的曹师傅日夜都与布料打交道。
从学徒到工人
指尖剪断还要干
回想起学艺的过程,曹师傅说,1980年他开始学裁剪的时候,一堂课老师只讲10分钟,教几道裁衣的公式,画个图就走,剩下的就由学生自己揣摩。曹师傅看书,看别人的成品,一点一点揣摩着学会了裁衣。
1993年7月,曹师傅来到深圳。刚开始他在工厂打工,忙的时候两天两夜都不能合眼。有一次,因为极度疲惫,他的右手食指指尖被电剪剪掉了一小块。同事赶紧送他去医院。包扎完手指后,厂长又要曹师傅回厂里继续裁衣,因为厂里只有他一个裁衣师傅。曹师傅说,当时虽然有些生气,但也能理解,于是他忍着疼痛又继续工作。
虽然忙碌,但裁缝师傅在当时的社会地位还是很高的,因为当时社会上做衣服的风气很盛,女孩出嫁能做多少套衣服是一种财富的象征。在打了几年工后,曹师傅在1997年开始自己开店。当时正值香港回归,许多香港人开始到深圳请裁缝做旗袍,裁缝店的生意红火一时。
从老外到打工妹
裁缝店订单不断
曹师傅最早是在福田开裁缝店,做西装、旗袍等服饰。他的客户不仅有深圳、香港的,还有美国、丹麦等外国的客人。曹师傅说,给外国人做衣服是哑巴谈价,手语论衣。虽然交流困难,外国顾客要求也特别高,但是报酬却十分可观。第一次给老外做衣服时,他遇到的是个美国人,曹师傅完全听不懂对方的话,曹师傅急中生智,先指指身体的某个部位,然后写个C或者M,好在型号的标志大家都认识,这样竟然也做成了这笔生意。
随着时间的推移,做衣服的人日益减少,2003年非典以后,香港的订单也越来越少。为了节约成本,曹师傅把店转开到了宝安。刚到宝安的几年里,他主要靠接香港老顾客的订单勉强支撑。为了多做一些生意,他经常去福田一些大型店面帮忙做衣服。
曹师傅从来没有给自己做过宣传,在信息传播工具异常丰富的今天,曹师傅的口碑依靠的仍然是口口相传,裁缝店甚至连招牌都没挂。就这样,虽然香港的订单少了,宝安的订单却多了起来,从小型美容店、茶艺馆等的工作服到私人服装,从80多岁的老人穿的唐装,到幼儿园小朋友儿童节穿的裙子,曹师傅都做过。曹师傅说,现在宝安大街上行人的色彩越来越丰富了,打工妹偶尔来做衣服,也十分讲究起来,既不能太艳,也不能太素。
辛辛苦苦大半生 老师傅对老手艺毫不留恋
曹师傅靠他的剪刀,供三个孩子完成了学业,还买了一间小房子。裁剪这门手艺伴随曹师傅走过了半生风雨,可是他却并不留恋。他说,这个行业不好做,他的三个儿子都没有跟他学手艺。
曹师傅说,他每天都要长时间站着,长时间拿剪刀,长时间专心看衣料,一天下来,往往手酸脚疼。曹师傅又是个特别敬业的人,在深圳这个生活节奏很快的城市,高效率、高利润是不少人追求的目标,可是曹师傅却不这样。曹师傅裁剪很细心,动作也很慢,做一对漂亮的扣子,他要用一个小时;做一件高级真丝的旗袍,他要用10个小时。曹师傅几乎把全部时间都放在了裁剪上。离他在流塘路的店铺不到100米的地方,就是宝安公园。可公园建成以后,他只去过两次,一次是自己生日时,儿子和媳妇过来聚会;一次是有一年元宵节,三个儿子从外地过来聚会。他说,不是自己不想去散心,只是每天都有订单要做,自己休息一晚上,顾客的衣服就要多拖一天。
老手艺碰撞新市场 老师傅有点茫然
随着年纪的增长,曹师傅拿剪刀的手越来越不利索,那把裁剪了无数靓装的剪刀对曹师傅来说一天比一天沉重。但是,让曹师傅感到困惑的还远不止这些。
曹师傅说,近十年里,生活用品、布料的价格和工人的工资都上涨了。曹师傅给店里的两个工人的薪水都很高,可是裁缝师傅的来料加工费却一直没有办法上涨,大多还是在25元到50元之间。现在的老顾客一个夏天能做十几套衣服,曹师傅的订单没有少,赚的却不多。对于前景,曹师傅有一丝淡淡的茫然。
【记者思考】
裁缝店路在何方?
记者了解到,由于现在大型制衣厂的增多,机器大生产让市民购买衣服的选择面越来越大。机器大批量生产衣服导致普通衣服价格低廉,曹师傅这样的裁缝店跟低端服饰相比没有价格优势,与高端服饰相比,曹师傅这样的小型裁缝店又很难跟大品牌的品牌效应、设计水平相抗衡。宝安区像曹师傅这样的裁缝店日益减少,裁缝师傅的社会地位也不比从前。宝安区职业技术学校服装设计专业的陈主任说,像曹师傅的这种传统意义上的普通裁缝店学生们基本都不想开了,但开设一家走高档路线的服装个人形象店却是不少学生的梦想。随着经济的发展,市民生活水平的提高,裁缝行业正经历着一场新旧模式的交接和转换。
■见习记者 吴镇山/文
记者 柳影洲/图